掇刀文藝
生死墓地
日期:2019-08-05    文章點擊率:102    


墓地,大約是生者與逝者最接近的地方。

小時候,對于墓地,我總是充滿了畏懼和惶恐。在我老家房子的正北方向,越過一片田野,就是一處墓地,我曾經偶爾經過那里,一個挨著一個的土包,低矮的灌木林,遍地的雜草,以及墳頭年節時親人祭拜未燼的香燭,無不給人以蕭殺悲涼的震撼。

我對于墓地的畏懼,很大一部分來自于各種鬼怪的故事和傳說。小時候,母親為了哄我入睡,總愛講一些鬼怪的故事來嚇唬我,仿佛那些鬼怪就在我家后面那片墓地上游蕩,隨時都會猛撲過來。聽說那些鬼怪專吃不好好睡覺的孩子,我便努力地閉上雙眼,不一會就睡著了。

我姐姐是各種鬼怪故事的忠實傳播者,她講起鬼故事時不單繪聲繪色,還加上各種編造的親身經歷。比如某個黃昏,她就親眼看見一個鬼影子從我家窗戶前飄過,或在晚上燈點亮的那一刻,看見屋梁上有一個巨大的鬼的黑影。她描述得活靈活現,讓我也感覺似乎真的看到鬼了。夏天的夜晚,我們在房子后面的禾場上乘涼,姐姐會冷不丁地指著遠處的墳場對我喊道:“快看!快看!鬼火!鬼火!”,我將信將疑地看過去,果然看見那片樹林里有點點的亮光在移動。長大后,學了化學,才知道那是磷火,是死人尸骨中的磷揮發到空氣中自燃的結果。但在當時,我是不懂的,自然是嚇得不輕。就算是長大后,我上了大學,信科學不再信鬼神,我對于墓地仍然長時間地懷有深深的畏懼。

我與墓地第一次真切的接觸,是在我工作以后,我的一個年輕朋友不幸因病早逝,我們送他的靈柩去公墓安葬。那天,天下著些微雨,空氣中氤氳著低徊的哀樂,潮濕的空氣中飄蕩著濃烈香火的味道。我看見朋友的家屬在他的墳頭悲傷地哭泣,他的愛人那么年輕,孩子那么幼小,父母還只有些許的白發,但他卻早早地棄他們先去了,這對于他的親人們是一種怎樣的哀痛。我猛地從對墓地長久的畏懼中驚醒過來,認識到墓地所蘊含的生命的意義。這種感悟來得如此突然、如此強烈、如此震撼,我竟然背過身去,長吁短嘆起來。這是一片很大的公墓,建在一座山的坡面,一行一行的墓碑,在蒼翠的松柏間排列得整整齊齊,怎么也有幾千個。想到每一座墓碑下面都埋葬著一個逝去的生命,我愈發感慨起來。我不自覺地循著墓碑看過去,發現各個年齡段的逝者都有,有終老病死的,有夭折早逝的。尤其對那些年輕年幼的逝者,盡管與他們素不相識,我卻充滿了悲憫之情,由此生出許多關于時光和生命的感悟。

再不久,我的堂伯父在與肝癌進行了近一年的搏斗后,離開了人世。他病重的時候,我到病房去看過他,那時他的身體已經非常虛弱。見我這個晚輩去了,他掙扎著坐起來,招呼我,與我攀談,言語中滿是家族血濃于水的親情,充滿了對生的眷戀。臨別時,他一再地叮囑我要努力工作,做出成績,保重身體,還硬拉著我與他合影。他去世的當晚,我做了一個非常奇怪的夢,夢見他使勁地拉我隨他去。我拼命地掙脫、抗拒,在無盡的惶恐中驚醒,發現自己趴睡在床沿,一只手臂垂下來,仿佛剛被拉扯過。正在我心神未定之時,傳來伯父去世的消息,我整個人都驚呆了,剛才的夢境依然歷歷在目,莫非伯父的魂靈在去世時真的來召喚過我?小時候,我聽大人講過,說人死之前,他的魂靈會出竅,向他最親近的人一一道別。難道伯父這樣地看重我,臨死之前還掛念著我?因為夢境過于逼真巧合,我一度又陷入到鬼怪迷信的漩渦中。

第二天伯父出殯,我剛走近靈堂,哥哥便招呼我到一旁,感嘆生命的短暫與無常。哥哥與伯父有著很深的淵源,他年輕時剛出道,就是奔著這個伯父來到這座城市,并在這里安頓下來。如今伯父去了,他比我們的悲傷尤甚。哥哥的意思,大概是人生得意須盡歡,莫使今生空受罪。伯父年輕時歷經滄桑,吃了不少苦,晚景剛好一些,卻飽受病痛的折磨,撒手西去,不得不令人唏噓感嘆。那天我來不及送伯父的靈柩上山,但那片曾經與我無關的公墓,從此便多了一份牽掛。

幾年后,爺爺因病去世,也葬在那片公墓。爺爺身板硬朗,本是可以高壽的,不料在去深圳看望他女兒的途中,因為長途乘車落下腿部血栓。七十多歲的人,落下這樣的病,基本是無法治愈的?;丶液?,爺爺的腿部因為血栓引發的浮腫不斷潰爛,由腿而及腰部,終告不治。爺爺耳聾,鰥居了大半輩子,飽嘗了人間的苦痛,盡管爺爺不能像正常人那樣表達自己,但看得出爺爺非常愛我們,他舍不得離開我們,他對這個世界是無限眷戀的。疾病真的是非??膳?,如果說這個世界上真的有鬼怪,那這個鬼怪一定是疾病,它不單帶來死亡,還給逝者生前帶來無盡的折磨,給親人帶來心靈的創痛。對于飽經疾病折磨的爺爺和伯父來說,那片公墓其實是他們安息的天堂。這樣一想,我對墓地的感覺不再是恐懼,而是充滿了敬畏,因為那是逝者的家園,生者的寄托。

每年的除夕和清明,我們都要去公墓祭拜爺爺和伯父,每次面對不斷增長的墓碑,我總是充滿了對生與死的感慨,它逼迫活著的人去思考生命的意義、時光的價值。這樣的思考,有時使人消沉,認為人終不過一死,有時又催人奮進,激勵自己要活出生的價值。當你對人生感到迷茫的時候,或許墓地是最能給你啟迪的地方。

置身墓地,面對逝者,我們唯有奮進,才不辜負活著的美好時光。